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Sommer úr 
(Részlet*) 
„Ennek a Sommer úrnak klausztrofóbiája van", mondta anyám, 
mikor mindnyájan a vacsoránál ültünk és a zivatarról meg a Som-
mer úrral történt eseményről beszélgettünk. „Súlyos klausztrofóbi-
ája van ennek a férfinak és a betegsége miatt nem tud a szobában 
nyugodtan megülni." 
„A klausztrofóbia szigorúan véve azt jelenti", mondta apám — 
„hogy nem tud az ember megülni a szobában", mondta anyám. „Ezt 
nekem doktor Luchterhand a legapróbb részletekbe menően elma-
gyarázta." 
„A 'klausztrofóbia' szó latin-görög eredetű", mondta apám, 
„ami doktor Luchterhand előtt is bizonyára ismeretes. Két részből 
áll: 'claustrum' és 'phobia', ahol a 'claustrum' annyit tesz, mint 'zárt' 
vagy 'bezárt' — ahogy az a 'zárka' szónál is előfordul, vagy a 'Klau-
sen' városnévnél, olaszul 'Chiusa', vagy a franciában 'Vaucluse' — 
ki tud még közületek olyan szót mondani, amelyben a 'claustrum' 
kifejezés elrejtve megtalálható?" 
„Én", mondta a nővérem, „Rita Stanglmeiertől hallottam, hogy 
Sommer úr mindig rángatózik. Izomrángása van; mint a sajtkukac-
nak, mondja Rita. Ha csak leül egy székre, már rángatózik is. Csak 
ha gyalogol, akkor nem rángatózik." 
„Ebben hasonlít az egyéves állatokhoz", mondta apám, „vagy a 
két éves lovakhoz, akik ugyancsak rángatóznak és reszketnek és az 
idegességtől egész testükben remegnek, amikor például futtatásnál 
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első alkalommal lépnek a starthoz. A zsokék összeszedhetik min-
den tudományukat, hogy ilyenkor visszaránthassák őket. Ki tudja 
közületek megmondani, mit jelent az, hogy 'visszarántani?" 
"Hülyeség!", mondta anyám. „Nálatok a kocsiban, ott nyugod-
tan rángatózhatott volna Sommer úr. Hiszen az a kis rángatózás 
senkit nem zavart volna!" 
„Félek", mondta apám, „Sommer úr azért nem szállt be hoz-
zánk a kocsiba, mert egy sztereotípiát használtam. Azt mondtam: 
'Ne kísértse meg a halált!' Egyáltalán nem értem, hogyan történhe-
tett ez meg velem. Biztos vagyok benne, hogy beszállt volna, ha 
egy kevésbé elcsépelt kifejezést használok, például..." 
„Badarság", mondta anyám, „azért nem szállt be, mert klauszt-
rofóbiája van, és azért, mert nem csak hogy szobában, de még zárt 
autóban sem tud ülni. Kérdezd meg doktor Luchterhandot! Amíg 
zárt térben tartózkodik, — legyen az autó vagy szoba —, rohamai 
vannak." 
„Miféle rohamai?" kérdeztem. 
„Talán", mondta a bátyám, aki öt évvel volt nálam idősebb és 
már a Grimm-testvérek minden meséjét olvasta, „talán ez éppen 
úgy van Sommer úrnál, mint a 'Hatan járják be az egész világot' 
című mese gyorsfutójánál, aki egy nap alatt körbe tudja futni az 
egész földet. Ha hazaér, akkor az egyik lábát bőrszíjjal le kell szorí-
tania, mert különben még továbbrohanna." 
„Természetesen ez is egy lehetőség", mondta apám. „Talán 
Sommer úrnak egyszerűen két láb túl sok és azért kell mindig 
rohangálnia. Meg kellene kérnünk doktor Luchterhandot, hogy csa-
tolja fel neki az egyik lábát." 
„Badarság", mondta anyám, „klausztrofóbiája van és kész, kla-
usztrofóbia ellen pedig nincsen orvosság." 
Amikor az ágyban feküdtem, még sokáig ez a különös szó 
motoszkált a fejemben: klausztrofóbia. Többször is elmondtam, 
nehogy elfelejtsem. „Klausztrofóbia... klausztrofóbia... Sommer 
úrnak klausztrofóbiája van... Ami azt jelenti, hogy nem tud megma-
radni a szobájában., és az, hogy nem tud megmaradni a szobájá-
ban. az azt jelenti, hogy mindig a szabadban kell neki rohangász-
nia... Mert neki klausztrofóbiája van, azért kell mindig a szabadban 
rohangásznia... Ha azonban a 'klausztrofóbia' ugyanaz, mint a 'szo-
bában-megmaradni-nem-tudás' és a 'szobában-megmaradni-nem-
tudás' ugyanaz mint a 'szabadban való rohangászás szükségessége', 
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akkor azonban a 'szabadban való rohangászás szükségessége' is 
ugyanaz mint a 'klausztrofóbia'... és akkor a 'klausztrofóbia' súlyos 
szava helyett egyszerűen azt lehetne mondani, hogy 'szabadban 
való rohangászás szükségessége'... De ez azt jelentené, hogy ha 
anyám azt mondja: 'Sommer úrnak mindig a szabadban kell rohan-
gásznia, mert klausztrofóbiája van', éppen úgy mondhatná: 'Som-
mer úrnak mindig a szabadban kell rohangásznia, mert neki a 
szabadban kell rohangásznia'... 
És akkor egy kissé megszédült a fejem, és megpróbáltam ezt az 
eszeveszett új szót és mindazt, ami ezzel összefüggött, gyorsan elfe-
lejteni. És elképzeltem helyette, hogy Sommer úrnak egyáltalán 
nincs is olyanja és szükségből sem csinálja, egyszerűen azért ro-
hangászik mindig a szabadban, mert élvezet készteti őt a szabad-
ban való rohangászásra, éppenúgy, mint ahogy engem is az élvezet 
késztetett fára mászni. Szórakozásból és kedvtelésből rohangászott 
Sommer úr a szabadban, így volt ez és nem másképp, és mind a 
kavaró magyarázatok, mind a latin szavak, amiket a nagyok agyal-
tak ki vacsora közben, ugyanolyan badarság, mint az a felcsatolt 
lábú dolog a 'Hatan járják be a világot' meséből. 
De kis idő múlva Sommer úr arca jelent meg előttem, ahogy azt 
az ablakon keresztül láttam, az esőáztatott arc a félig nyitott szájjal 
és az óriási, borzadva meredő szemekkel, és azt gondoltam; nem 
így néz az, aki csak szórakozik, annak az embernek nem lehet ilyen 
arca, aki akármit is, de kedvtelésből és örömből tesz. Az néz így, aki 
fél; vagy az néz így, aki szomjas, és egy egész tavat is ki tudna inni 
a zuhogó eső kellős közepén, annyira szomjas. És megint megszé-
dültem, és megpróbáltam minden erőmmel Sommer úr arcát elfelej-
teni, de minél hevesebben próbáltam elfelejteni, annál tisztábban 
jelent meg újra a szemem előtt: minden ráncot, minden izzadság- és 
esőcseppet, a legparányibb rezzenését is azoknak az ajkaknak, 
amelyek valamit mormolni látszottak. És a mormogás tisztább és 
hangosabb lett, és megértettem Sommer úr hangját, amely esengve 
kérte: 'Hagyjatok már engem békében! hagyjatok már, hagyjatok 
békében!' 
És csak ekkor sikerült elterelnem a gondolataimat, a hangja 
segített. Az arc eltűnt, és nemsokára elaludtam. 
Az osztályban volt egy Carolina Kückelmann nevű lány. Sötét 
szemei voltak, sötét szempillái és sötétbarna haját a jobb halántéká-
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nál felcsatolva hordta. A tarkóján, és a fülcimpa és a nyak közötti 
piciny gödröcskében leheletnyi pihék voltak, amelyek megcsillantak 
a napfényben és néha a szélben egész halkan meg is rezzentek. Ami-
kor nevetett, gyönyörű, érdes hangján, nyakát a magasba nyújtotta, 
fejét pedig hátra vetette és egész arca ragyogott az élvezettől és még 
a szemeit is egészen lehunyta. Mindig elbámultam volna ezt az arcot, 
és bámultam is, valahányszor csak lehetett, az órán vagy a szünetek 
alatt. De csak lopva tettem és úgy, hogy senki nem vette észre, még 
maga Carolina sem, mert alapvetően igen félénk fiú voltam. 
Az álmaimban kevésbé voltam félénk. Ott kézen fogtam őt és 
az erdőbe vezettem és fára másztam vele. Mellette ülve egy ágon az 
arcába néztem, egészen közelről, és történeteket meséltem neki. És 
nevetnie kellett, hátravetette a fejét és becsukta a szemeit, és én hal-
kan a füle mögé és a tarkójába szuszoghattam, oda, ahol a pihék 
voltak. Hetente többször is voltak ilyen és hasonló álmaim. Szép 
álmok voltak — nem akarok panaszkodni —, de csak álmok vol-
tak, és ahogy minden álom, ezek sem voltak valóságosan laktatóak. 
Mindent megadtam volna azért, csak hogy Carolina egyszer, csak 
egyetlen egyszer a valóságban is velem legyen, hogy a tarkójába 
vagy valahová máshová beleszuszoghassak... Sajnos ennek még a 
lehetősége sem állt fenn, mert Carolina ott lakott, ahol a legtöbb 
gyerek, Obernseeben, és egyedül én laktam Unternseeben. Az 
iskolából vezető út rögtön az iskolakapu mögött elágazott és egy-
mástól elválva vezettek a Schulbergen lefelé, a mezőkön keresztül 
az erdőhöz, és mielőtt még az erdőben eltűntek volna, már olyan 
messze voltak egymástól, hogy Carolinát a többiektől nem tudtam 
megkülönböztetni. Csak a nevetése hallatszott néha át. De csak egy 
bizonyos időjárás esetén, déli szélben csengett felém a távolból, a 
földeken át az a karcos nevetés, és egészen hazáig kísért. De hát 
mikor fújt nálunk déli szél! 
Egy napon aztán — egy szombaton — csoda történt. A szünet 
kellős közepén felém szaladt Carolina, megállt előttem, egészen 
közéi, és azt mondta: „Te! Te ugye mindig egyedül mész Untern-
seebe?" 
„Igen", mondtam. 
„Te! Hétfőn veled megyek..." 
És még hozzáfűzött egy csomó magyarázatot, beszélt anyjának 
egy barátnőjéről, aki Unternseeben lakik, és hogy az anyja őt a 
barátnőjétől akarja elvinni, és hogy ő aztán az anyjával vagy a barát-
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nőjével vagy az anyjával és a barátnőjével... — már nem tudom, 
elfelejtettem már amikor mondta, úgy meg voltam lepve, úgy el vol-
tam kábulva a mondattól: „Hétfőn veled megyek!", hogy bizony 
semmi mást nem is hallottam és nem is akartam hallani, csak azt az 
egyetlent, azt a csodálatos mondatot: „Hétfőn veled megyek!" 
A nap hátralevő részében, sőt egész hétvégén ez a mondat 
csengett a fülemben, és milyen gyönyörűen csengett — ah, mit 
beszélek! — gyönyörűbben csengett, mint bármi, amit eddig a 
Grimm-testvérektől olvastam, gyönyörűbben, mint a hercegnő ígé-
rete a 'Békakirályban': „A tányérocskámból fogsz enni, az ágyacs-
kámban fogsz aludni", és számoltam a napokat, türelmetlenebbül, 
mint a manócska: „Ma főzök, holnap sütök, holnapután elhozom a 
királynő gyermekét!" Úgy képzeltem, én vagyok Szerencsés Jankó 
és Víg Cimbora és az Aranyhegy Királya egy személyben... „Holnap 
veled megyek!" — 
Elő is készítettem mindent. Szombaton és vasárnap az erdőben 
bóklásztam, hogy kiválasszam a legalkalmasabb útvonalat. Mert 
hogy Carolinával nem a normális úton mennék, az kezdettől biztos 
volt. Meg kellett ismernie legtitkosabb útjaimat, a legrejtettebb látni-
valókat akartam neki megmutatni. Az Obernseebe vezető útnak el 
kell majd halványodnia emlékezetében ama gyönyörűségek láttán, 
amelyeket az én, a mi közös Unternseebe vezető utunkon láthat. 
Hosszú mérlegelés után egy olyan útvonal mellett döntöttem, 
amely az erdő széle mögött az úttól kissé jobbra kanyarodott, egy 
szurdokon át egy fenyőírtáshoz vezetett és onnan mohás részen ke-
resztül egy lomboserdőhöz, mielőtt meredeken a tóhoz lejtett volna. 
Ez az útvonal nem kevesebb, mint hat látnivalóval volt megspé-
kelve, ennyit akartam Carolinának megmutatni és szakavatott kom-
mentárokkal elmagyarázni. Részleteiben a következőkről volt szó: 
a) a villamossági művek egy transzformátorházikócskája, még 
közel az út széléhez, ahonnan állandó zümmögés hallatszott, és 
amelynek bejárati ajtaján egy sárga tábla lógott, rajta piros villám és 
a figyelmeztetés: „Vigyázat! Magasfeszültség — Életveszély!" 
b) egy televény hét málnabokorral, rajtuk érett bogyók 
c) egy őzetető — pillanatnyilag ugyan széna nélkül, van ott vi-
szont egy nyalnivaló hatalmas sótömb 
d) egy fa, amiről azt mesélik, a háború után felakasztotta magát 
rá egy öreg náci 
20 POMPEJI 
e) egy csaknem egy méter magas és egy méter ötven átmérőjű 
hangyaboly, és végül, az útvonal vég- és csúcspontjaként, 
f) egy csodálatos öreg tölgy, amelyet Carolinával szándékoztam 
megmászni, hogy egy megbízható villaágról, tíz méter magasan, 
felejthetetlen kilátást élvezhessünk a tóról, és hogy hozzáhajolhas-
sak és a tarkójába szuszoghassak. 
A konyhaszekrényből kekszet loptam, a jégszekrényből egy 
pohár joghurtot, a pincéből két almát és egy üveg ribizlilevet. Bepa-
koltam mindent egy nagy cipősdobozba és vasárnap délután kivit-
tem a villaágra, hogy legyen elemózsiánk. Esténként az ágyban 
agyaltam ki azokat a történeteket, amelyekkel Carolinát akartam 
szórakoztatni és megnevettetni, egyet az útra, egy másikat, majd ha 
a tölgyfán időzünk. Felkapcsoltam még egyszer a villanyt, az éjjeli-
szekrény fiókjából előkerestem egy csavarhúzót és azt az iskolatás-
kámba dugtam, hogy holnap, mint az én legértékesebb tulajdono-
mat búcsúzásul nekiajándékozhassam. Az ágyban újból átismétel-
tem a két történetet, a lehető legpontosabban átpörgettem a hol-
napi nap tervezett menetét, átrágtam magam többször is az út állo-
másain a)-tól D-ig, és a csavarhúzó átadásának helyén és pillanatán, 
rekapituláltam a cipősdoboz tartalmát, amely most már kint várt 
ránk az erdőben, a villaágon — soha még randevú gondosabban 
nem volt előkészítve! —, és végül átadtam magam a szendergés-
nek, az ő édes szavaitól kísérve: „Hétfőn veled megyek... hétfőn 
veled megyek...!" 
A hétfői nap kifogástalanul szépen indult. A nap szelíden 
sütött, az ég tiszta volt és kék mint a víz, az erdőben fütyörésztek a 
rigók, és a harkályok úgy megkopogtatták a fákat, hogy körös-
körül minden visszhangzott. Csak akkor, úton az iskola felé jutott 
eszembe, hogy az előkészületeknél egyáltalán nem gondoltam arra, 
hogy bizony mit kezdek majd Carolinával, ha rossz lesz az idő. Az 
útvonal a)-tól 0-ig katasztrófa lenne eső vagy vihar esetén — szét-
tépett málnabokrokkal, csúnya hangyabollyal, csuromvizes mohás 
úttal, a csúszástól meg nem mászható tölgyfával és lefújt vagy átá-
zott elemózsiás dobozzal. Gyönyörűséggel adtam át magam ezek-
nek a katasztrófaképzeteknek, hiszen édesek, merthogy fölösleges 
gondok voltak, és éppenséggel győzelmi mámor uralkodott rajtam: 
Egy fikarcnyit sem törődtem az időjárással — nem, az időjárás sze-
mélyesen gondoskodott rólam. Nemcsak hogy ma elkísérhettem 
Carolina Kückelmannt — nem, még ráadásnak az év legszebb nap-
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ját is megkaptam. Szerencsegyerek voltam. A jóisten rajtam nyug-
tatta gyönyörködő tekintetét, személyesen. Csak most — gondol-
tam —, a kegyesség állapotában ki nem rúgni a hámból! Csak most 
nem hibázni elbizakodottságból vagy büszkeségből, nem úgy járni 
mint jónéhány mesehős, akiktől bizony a már biztosnak hitt sze-
rencse mégis elfordult! 
Siettem. Semmiképpen nem késhettem el az iskolából. Az órák 
alatt is kifogástalanul viselkedtem, úgy mint még soha, nehogy a 
tanár valami csekélység miatt is bezárással büntethessen. Szelíd vol-
tam mint a bárány és roppantul figyeltem, derék, törekvő, kiváló és 
példás diák módjára. Carolina felé egyszer sem pillantottam, kény-
szerítettem magam, hogy ne, még ne, megtiltottam magamnak, 
szinte babonásan, mintha elveszíthetném őt egy túl korai pillantás 
miatt... 
Amikor az iskolának vége volt, kiderült, hogy a lányoknak még 
egy órát bent keíl maradniuk, már nem is tudom, hogy miért, kézi-
munkatanítás miatt vagy valami más okból. Mindenesetre csak min-
ket fiúkat eresztettek el. Ezt a közjátékot nem vettem tragikusan — 
éppen ellenkezőleg. Úgy tűnt, mint valami kiegészítő vizsga, amit 
ki kell állnom, és amit persze ki is állnék, és ez a Carolinával óhaj-
tott együttlétem különös megszentelését jelentené: Egy egész órát 
kell még egymásra várakoznunk! 
Az útelágazásnál vártam, Obernsee és Unternsee között, alig 
húsz méterre az iskolakapu mögött. Egy kő meredt ki a földből 
ezen a helyen, egy óriáskő, egy szikladarab kerek, fényes felülete. 
A kőnek jellegzetes, kúpalakú bemélyedése volt. Azt mesélték, 
hogy ez a mélyedés az ördög lábnyomát őrzi, aki mérgében a föld-
re toppantott, mert a parasztok a közelben templomot akartak épí-
teni — réges-régen. Erre a sziklára ültem, és azzal ütöttem el az 
időt, hogy az ördöglyukban összegyűlt pocsolyányi esővizet kime-
regettem az ujjammal. A nap melegen tűzött a hátamra, az ég még 
mindig tiszta kéken ragyogott, ültem és vártam és meregettem és 
semmire sem gondoltam és leírhatatlanul jól éreztem magam a 
bőrömben. 
Aztán, végre, jöttek a lányok. Először csapatostul rohantak el 
mellettem, és aztán, legutolsóként, ő. Felálltam. Felém futott, sötét 
haja lobogott, hajcsatja a jobb halántékánál le és fel táncolt, citrom-
sárga ruhában volt, én felényújtottam a kezem, ő megállt előttem, 
olyan közel, mint akkor, a szünetben, meg akartam fogni a kezét, 
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magamhoz húzni, a legszívesebben azonnal átkaroltam volna és 
megcsókoltam volna az arcát, ő pedig így szólt: „Hát te?! Te rám vár-
tál?" 
„Igen", mondtam. 
„Te! Dehát én ma nem megyek veled. Anyukám barátnője 
beteg, és anyukám nem megy el hozzá, és az anyukám azt mondta, 
hogy..." 
És magyarázatok hosszú összevisszasága következett, már nem 
is figyeltem oda rendesen, és még kevésbé lettem volna képes 
mindezt megjegyezni, mert egyszerre különös üresség támadt a 
fejemben és rogyadozni kezdtek a lábaim, és az egyetlen, amire 
még emlékszem, hogy miután mondókáját befejezte, azonnyom-
ban megfordult és Obernsee irányában elsietett, citromsárgán, vil-
lámgyorsan, hogy még utolérhesse a többi lányt. 
Leereszkedtem a Schulbergről, hazafelé indultam. Nagyon las-
san mehettem, mert amikor az erdő szélére értem és gépiesen 
visszanéztem a már messze magam mögött hagyott Obernsee-i 
útra, már senkit nem láttam. Megálltam, megfordultam és egy pil-
lantást vetettem a Schulberg hullámos domborulatára, amerről jöt-
tem. A nap már magasan a mezők felett járt, a szélnek még az 
árnyéka sem vetült a fűre. A vidék olyan volt, mintha megmereve-
dett volna. 
És akkor megpillantottam egy mozgó pontocskát. Egy pontocs-
kát, egészen balra az erdő szélén, amely állandó mozgással jobbra 
haladt, az erdő széle mellett, a Schulbergen felfelé, és fönt, ponto-
san a gerincvonalat követve, rézsútosan délfelé. Az ég háttérkékje 
előtt kirajzolódott, igaz hangya kicsinységben, mégis világosan egy 
ember körvonala, aki odafönt gyalogolt, és ráismertem Sommer úr 
három lábára. Szinte óramű pontossággal, egészen apró, másod-
percnyi ütemű lépésekkel haladtak előre a lábak, és a távoli pon-
tocska — lassan, és egyúttal gyorsan, az óra nagymutatójához 
hasonlóan — rézsútosan áthaladt a horizonton. 
Egy évvel késsőbb megtanultam biciklizni. Ideje volt, hiszen 
már egy méter harmincöt magas voltam, harminckét kiló, és har-
minckét és feles cipőket hordtam. A biciklizés viszont soha nem 
érdekelt túlzottan. Imbolyogva haladni mindössze két vékony keré-
ken, ez teljesen kétségesnek, sőt félelmetesnek tűnt, ugyanis senki 
sem tudta nekem elmagyarázni, miért zuhan el azonnal a bicikli 
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nyugalmi állapotában, amennyiben nincs kitámasztva, nekidöntve 
valaminek vagy ha nem tartják jó erősen — és miért nem dől el 
akkor, amikor egy harminckét kilós ember ül rá és minden segítő 
támasz nélkül elpedálozik. Azok a természeti törvények, amelyek e 
csodálatos jelenség alapját szolgálták, úgy mint a forgó mozgás tör-
vénye és különösen az úgynevezett mechanikus energiamegmara-
dási tétel, annak idején számomra teljesen ismeretlenek voltak, és 
még ma sem igazán sikerül megértenem, és maga a kifejezés 'me-
chanikus energiamegmaradási tétel' sem túl bizalomgerjesztő, és 
össze is tud zavarni úgy, hogy bizseregni és lüktetni kezd az a bizo-
nyos hely a tarkómon. 
Valószínűleg nem is tanultam volna meg biciklizni, ha nincsen 
rá feltétlenül szükségem. Dehát feltétlenül szükségem volt rá, mert 
zongoraleckéket kellett vennem. És zongoraleckéket csak annál a 
zongoratanárnőnél vehettem, aki Obernsee másik végén lakott, és 
ahova gyalog több mint egy órára lett volna szükség, biciklivel 
viszont — ahogy a bátyám azt nekem előre kiszámította — tizenhá-
rom és fél perc alatt oda lehetett érni. 
A zongoratanárnőt, már az anyám is nála tanult zongorázni és a 
nővérem és a bátyám és egyáltalán az egész környéken mindenki, 
aki csak egy billentyűt is le tudott ütni — a templomi orgonán 
kezdve Rita Stanglmeier harmonikájáig — a zongoratanárnőt 
Marie-Luise Funkelnek hívták, ráadásul Marie-Luise kisasszonynak. 
Erre a 'kisasszonyra' helyezte a legnagyobb hangsúlyt, bár soha az 
életben nem láttam olyan női lényt, aki kevésbé nézett volna ki 
kisasszonyosnak, mint Marie-Luise Funkel. Vén volt, púpos, ráncos, 
kicsi fekete bajuszka nőtt az orra alatt és semmi melle sem volt. Ezt 
bizonyosan tudom, mert láttam egyszer kombinéban, amikor téve-
désből egy órával korábban érkeztem és ő az ebéd utáni sziesztáját 
még nem fejezte be. Ott állt óriási, vén villájának bejáratánál, egy 
szál szoknyában és kombinéban, de nem abban a finom, bő 
selyemkombinéban, amit a hölgyek olyan nagyon szeretnek hor-
dani, hanem abban a testhezálló, ujjatlan pamuttrikóban, amit mi, 
fiúk viselünk a tornaórán, és ebből a tornatrikóból lógtak ki ráncos 
karjai, nyúlt ki vékony, száraz nyaka — és alatta lapos és sovány 
volt, mintha csirkemelle lett volna. Ennek ellenére mégis ragaszko-
dott — hogy úgy mondjam — a 'kisasszonyhoz' a 'Funkel' előtt, és 
pedig azért, mert — és ezt igen gyakran hangoztatta, anélkül, hogy 
valakit érdekelt volna —, mert a férfiak különben még azt hinnék, 
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hogy házas, holott hajadon, és az is akar maradni. Persze ez a 
magyarázat puszta badarság, semmi más, hiszen olyan férfi, aki ezt 
az öreg, bajszos, laposmellű Marie-Luise Funkelt elvette volna, 
olyan férfi az egész földkerekségen nem volt. 
Valójában azért hívatta magát Funkel kisasszony 'Funkel 
kisasszonynak', mert 'Funkel asszonynak' semmiképp nem hívhatta 
magát, még ha szerette volna, akkor sem, ugyanis volt már egy 
Funkel asszony... vagy talán úgy jobban hangzik: volt még egy Fun-
kel asszony. Funkel kisasszony anyja. És ha előbb azt mondtam 
Funkel kisasszonyra, hogy vén, igazából nem tudom, hogyan jelle-
mezhetném Funkel asszonyt: őskövület, szikkadék, csontmarad-
vány, fakorhadék, ősköbük... Azt hiszem, megvolt vagy száz éves. 
Funkel asszony olyan öreg volt, hogy azt kell mondanom, élete a 
legszűkebb értelemben tekinthető létezésnek, inkább hasonlított 
egy szekrény, inkább egy megkövesedett és preparált pillangó vagy 
egy törékeny, vékonynyakú, régi váza létéhez, mint a hús-vér 
emberi létezéshez. Nem mozgott, nem beszélt, hogy mennyit hall-
hatott vagy láthatott, azt nem tudom, mert csak ülve láttam, más-
ként soha. Éspedig a következőképpen ült: nyáron fehér tüllruhába 
bugyolálva, télen fekete bársonyba burkolva, amikből apró feje 
teknősbékáéhoz hasonlóan meredt előre — egy támlás karosszék-
ben a zongoraszoba legtávolabbi sarkában, egy ingaóra alatt, 
némán, mozdulatlanul, észrevétlen. Egészen ritka esetekben, ami-
kor egy növendék különös alapossággal tanulta meg a leckéjét és 
hibátlanul eljátszotta a Czerny-etűdöket, akkor Funkel kisasszony 
az óra végén a szoba közepére ment, hogy átordítson a támlás 
karosszéknek: „Ma!" — így nevezte az anyját: 'Ma' — „Ma! Adj a 
fiúcskának egy kekszet, olyan szépen játszott!" És akkor a szobán át 
kellett menni egészen a sarokhoz, és szorosan a támlás szék elé 
állni és kezünket nyújtani a vén múmia felé. És Funkel kisasszony 
újból átordított: „Adj a fiúcskának egy kekszet, Ma!", és akkor leír-
hatatlan lassúsággal előbújt valahonnan a tüllborítás vagy a fekete 
bársony mélyéből egy kékes, remegő, törékeny, elaggott kar, és a 
kar, anélkül, hogy a szem vagy a teknősbékafej követte volna, 
átvándorolt a karfa jobb oldalán lévő kisasztalkához, amin egy süte-
ményestál volt, kiemelt belőle egy kekszet, legtöbbször fehér krém-
mel töltött, négyszögletű ostyát, aztán lassan visszavándorolt a 
keksszel az asztal, majd a karfa fölé és csontos ujjaiból ölén át a nyi-
tott gyermektenyérbe ejtette, akár egy darab aranyat. Előfordult 
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néha, hogy a gyerekkéz és a vén ujj hegye egy pillanatra összeért, 
és persze hogy az ember halálra rémült, amikor kemény és hüllő-
szerű érintésre számított, és helyette az meleg, sőt forró, és hihetet-
lenül törékeny, pehelykönnyű, illékony volt, és persze meg is bor-
zongatott, mint kézből elreppenő madár, olyan volt az érintése. De 
akkor már motyoghattuk a magunk „Köszönöm szépen, Funkel 
asszony"-unkját, és végre kimehettünk, ki a szobából, a sötét ház-
ból, ki a szabadba, a levegőre, a napra. 
Már nem is tudom, hogy mennyi idő alatt sikerült megtanul-
nom a biciklizés szörnyű művészetét. Csak annyit tudok, hogy 
magamnak köszönhetem, undorral és szorgalommal vegyest, 
anyám biciklijén, az erdő egy könnyű lejtésű szurdokjában, ahol 
senki sem láthatott gyakorlatozás közben. Az út mindkét oldala 
olyan sűrű és meredek volt, hogy bármikor neki tudtam támasz-
kodni, vagy ha nem, akkor viszonylag puhán, avarba és laza földre 
eshettem. És egyszercsak, sok-sok sikertelen próbálkozás után egé-
szen váratlanul rájöttem a fortélyára. Merthogy gurultam minden 
teoretikus meggondolásom és mély szkepszisem ellenére, két keré-
ken és teljesen szabadon — micsoda döbbenetes érzés és micsoda 
büszkeség! Házunk teraszán és a környező füvön doktoráltam egy 
vizsgamenettel összegyűlt családom előtt, amiért is szüleimtől vas-
tapsot, testvéreimtől pedig hatalmas visítást kaptam jutalmul. Ezek 
után bátyám bevezetett az utcai forgalmi rend legfontosabb szabá-
lyaiba, mindenekelőtt abba, hogy mindig szigorúan a jobb oldalon 
kell biciklizni, és a jobbot aszerint definiálta, hogy a kormány azon 
oldalán található a kézifék1, és ettől kedve anyátlan árván, hetente 
egyszer Funkel kisasszonyhoz bicikliztem zongoraórát venni, szer-
da délutánonként háromtól négyig. Persze az a tizenhárom és fél 
perc, amit bátyám az útszakasz megtételére kiszámított, az nem rám 
volt szabva. A bátyám öt évvel volt nálam idősebb és verseny kor-
mányos és háromváltós biciklije volt. Ezzel szemben én állva teker-
tem anyám hatalmas biciklijén. Ha egészen le is csavarták a nyer-
get, akkor sem tudtam egyszerre ülni és tekerni, vagy tekertem, 
1 Még ma is ehhez a hatásos definícióhoz tartom magam, ha pillanatnyi zavar 
állapotában már nem tudom megállapítani, merre van a jobb és merre a bal. Ilyen-
kor egyszerűen magam elé képzelek egy kormányt, képzeletben meghúzom a 
kéziféket, és megint jó irányban vagyok. Olyan biciklire, amelyen a kormány 
mindkét oldalán van kézifék vagy — és ez még rosszabb! — csak a bal oldalán, 
soha nem szállnék fel. 
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vagy ültem, és ez rendkívül inefficiens, fárasztó, és amivel teljesen 
tisztában voltam, nevetséges mozgásra kényszerített: Álló helyzet-
ben kellett a biciklit mozgásban tartanom, nekilendüléssel a nye-
regbe préseltem magam, és az ingó ülésen jól szétterpesztett vagy 
magasrahúzott lábbal tartottam ki addig, amíg jó ütemben haladt a 
bicikli, hogy aztán újra a még pörgő pedálra ereszkedjem az újabb 
lendületvételhez. Ezzel az adagolós technikával tettem meg az utat 
házunktól a tó mentén, Obernseen át Funkel kisasszony villájáig, 
szűk húsz perc alatt, ha — bizony, ha semmi nem jött közbe! Pedig 
mi minden közbe nem jött. Úgy alakult ugyanis, hogy bár tudtam 
pedálozni, kormányozni, fékezni, fel- és leszállni stb., nem tudtam 
viszont előzni, és engem se lehetett megelőzni, sőt a szembejövő 
forgalommal sem tudtam mit kezdeni. Ha csak egy elölről vagy 
hátulról közeledő autó legkisebb motorzúgását meghallottam, 
azonnal fékeztem, leszálltam és addig vártam, amíg az autó tovább 
nem haladt. Ha más biciklisek jöttek velem szemben, megálltam és 
vártam, amíg azok túlnan el nem tűntek. Ha gyalogost előztem, 
kicsivel mögötte leszálltam, a biciklit tolva elfutottam mellette, és 
csak akkor tekertem tovább, amikor már messze magam mögött 
hagytam. A biciklizéshez előttem is, mögöttem is tökéletesen sza-
bad pályára volt szükségem, valamint arra, hogy közben lehetőleg 
senki se bámulásszon engem. És végül ott volt még félúton, Untern-
see és Obernsee között Dr. Hartlaub asszony kutyája, egy undorító, 
apró terrier, ott kódorgott állandóan az utcán, és mindenre klaf-
folva rohant rá, aminek csak kereke volt. Támadásait csak úgy lehe-
tett kivédeni, ha biciklijével a járdára hajtott az ember, ott ügyesen 
nekitámaszkodott a kerítésnek és keményen megfogódzkodott egy 
lécbe, felhúzott lábakkal a nyergen kuporogva, és addig várt, amíg 
Dr. Hartlaub asszony vissza nem hívta a bestiát. Hát nem csoda, 
hogy ilyen körülmények között sokszor még az a húsz perc sem 
volt elég, hogy magam mögött tudhassam az Obernsee másik 
végébe vezető utat, és így a biztonság kedvéért rászoktam arra, 
hogy már fél háromkor elinduljak hazulról, hogy legalább valame-
lyest pontosan érkezzem Funkel kisasszonyhoz. 
Ha az előbb arról meséltem, hogy Funkel kisasszony alkalom-
adtán megparancsolta az anyjának, hogy kekszet osztogasson a 
növendékeinek, úgy akkor óvatosan azt is hozzáfűzhetem, hogy ez 
bizony csak igen ritka esetekben fordult elő. Semmiképp sem vált 
szokássá, mert Funkel kisasszony szigorú tanárnő volt, és nehezen 
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lehetett nála elérni, hogy elégedett legyen. Ha az ember felületesen 
tanulta meg a leckéjét, vagy a lapról olvasásnál egyik rossz hangot 
a másik után produkálta, akkor fenyegetően ingatni kezdte a fejét, 
és az egész arca elvörösödött, és a könyökével oldalba bökdösött, 
és ujjaival dühösen a levegőbe csettingetett, végül nagy hirtelen 
kitört, ronda szitkokat szórva magából. Legkellemetlenebb jelene-
temet vele kapcsolatban tanulásom megkezdése után egy évvel 
éltem át, és olyannyira megrázott, hogy még ma sem tudok rá izga-
tottság nélkül visszagondolni. 
Tíz percet késtem. Dr. Hartlaub asszony kutyája a kerítéshez 
szögezett, találkoztaam két autóval, és négy gyalogost kellett mege-
lőznöm. Amikorra Funkel kisasszonyhoz értem, ő már vörösen 
ingó fejjel járt fel és alá a szobában, miközben ujjaival a levegőbe 
csettingetett. 
„Tudod, mennyi az idő?" morogta. Nem válaszoltam semmit. 
Nekem nem volt órám. Az első karórámat ugyanis csak a tizenhar-
madik születésnapomra kaptam meg. 
„Oda nézz!" kiabálta, és a szobasarok irányába csettintett, ahol 
a mozdulatlanul ülő Funkel Ma fölött az ingaóra ketyegett. „Mind-
járt negyed négy! Hol csavarogtál már megint?" 
Elkezdtem öszevissza dadogni valamit Dr. Hartlaub asszony 
kutyájáról, de nem engedte, hogy végigmondjam. „Kutya!" vágott a 
szavamba, „igen, igen kutyával játszott! Fagylaltot ettél! Ismerlek én 
benneteket! Állandóan Hirt asszony bódéja körül lődörögtök és 
semmi más nem jár az agyatokban, csak a fagylaltozás!" 
Ez valami szörnyű aljasság volt! A szememre vetni nekem, hogy 
Hirt asszony bódéjánál fagylaltot ettem! Amikor én még zsebpénzt 
sem kapok! A bátyám, meg a barátai, azok csináltak ilyesmit. Az 
összes zsebpénzüket Hirt asszony bódéjába hordták. De nem én! 
Minden egyes fagylaltot úgy kellett nagy fáradsággal kikönyörög-
nön anyámtól vagy a nővéremtől! Arcom verejtékével és a legna-
gyobb nehézségeket is leküzdve tekertem a zongoraórára, és mégis 
azzal gyanúsítottak meg, hogy fagylaltot nyalva csavarogtam Hirt 
asszony bódéja körül! Ekkora aljasság hallatán elakadt a szavam és 
sírva fakadtam. 
„Hagyod abba a bőgést!" vakkantotta Funkel kisasszony. „Vedd 
elő a dolgaid, és mutasd, mit tanultál! Biztos, hogy megint nem gya-
koroltál." 
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Sajnos a gyanúja nem volt egészen alaptalan. Az elmúlt héten 
tényleg szinte semmit sem gyakoroltam, de először is azért, mert 
fontosabb teendőim akadtak, másodszor meg azért, mert a feladott 
etűdök undokul nehezek voltak, fúgaszerű zagyvaság kánonban, 
de úgy, hogy a jobb és a bal kéz egymástól távol, az egyik közvet-
lenül itt, a másik közvetlenül ott játszik, makrancos ritmusban és 
szokatlan intervallumokban, és ráadásul még förtelmesen is hang-
zott. A komponistát Häßlernek hívták, ha nem tévedek — hogy az 
ördög vinné el! 
Mégis azt hiszem, némi nehézség árán átpréseltem volna 
magam mind a két darabon, ha az odaút során ért mindenféle izga-
lom — legfőképpen Dr. Hartlaub asszony terrierjének támadása — 
és azt követően Funkel kisasszony dörgedelmei, az idegeimet nem 
zilálták volna szét. De így csak remegve és izzadva és könnyfátyol-
tól elhomályosult szemekkel ültem a zongoránál, előttem nyolc-
vannyolc billentyű és Häßler úr etűdjei, mögöttem Funkel kis-
asszony, akinek dühödt fújtatása a tarkómba csapott... — és tökéle-
tesen megfeneklettem. Össze-vissza csináltam mindent, a basszust 
és a violinkulcsot, a fél és az egész hangokat, a negyed és nyolcad 
szüneteket, a balt és a jobbat... Az első sor végéig sem jutottam, 
amikor a billentyűk és a hangjegyek már a könnyek kaleidoszkóp-
jában folytak szét, és lehanyatlottak a kezeim, és csak csendben sír-
dogáltam. 
„Esszt mindjárt sejtettem!" sziszegte hátulról, és finom nyálper-
met szitált a tarkómra. „Esszt mindjárt sejtettem. Későn jönni, fagy-
laltot enni és még kifogásokat is keresni, asszt tudnak az uraságok. 
De a leckéiket megcsinálni, assszt nem! Várj csak, kölyök! Megtaní-
talak én téged!" És azzal a hátam mögül előretört, legyökerezett 
mellém az ülőkére, megragadta mindkét kezével a jobbomat, min-
den egyes ujjamat külön, és püfölni kezdte velük sorban a billen-
tyűket, úgy, ahogy azt Häßler úr megkomponálta. „Ezt ide! És ezt 
oda! És azt ide! És a hüvelykujjat oda! És a harmadikat ide! És ezt 
oda. És emezt oda!..." 
És amikor a jobbal végzett, a bal került sorra hasonló metódus 
szerint: „Ezt ide! És ezt oda! És azt ide(!)...!" 
Olyan bőszülten nyomogatta ide-oda az ujjaimat, mintha úgy 
akarta volna az etűdöket hangjegyről hangjegyre az ujjaimba pré-
selni. Fájt is bizony, és vagy egy félórán át tartott. Aztán végre elen-
gedett, becsapta a füzetet és azt prüszkölte: „Legközelebbre tudni 
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fogod őket, kölyök, és nem ám csak úgy lapról, hanem kívülről és 
allegro, különben lesz nemulass!" És aztán felkapott egy vastag, 
négykezes partitúrát, és a kotta tartóra vágta. „És most tíz percen át 
Diabellit fogunk játszani, hogy végre megtanulj kottát olvasni. Jaj 
neked, ha egy hibát is elkövetsz!" 
Megadóan bólintottam, és letöröltem könnyeimet az arcomról. 
Diabelli rendes komponista volt. Nem olyan fúgasintér, mint az a 
szörnyűséges Häßler. Diabellit egyszerű volt játszani, az együgyű-
ségig egyszerű, és mégis mindig pompásan hangzott. Szerettem 
Diabellit, mégha a nővérem gyakran mondogatta is: „Aki egyáltalán 
nem tud zongorázni, az is el tudja Diabellit játszani." 
Játszottuk hát a négykezes Diabellit, Funkel kisasszony balra az 
orgonaszerű basszust, én két kézzel az unisono szopránt. Jó ideig 
egész kitűnően ment is minden, és egyre nagyobb biztonsággal ját-
szottam, hálát adtam a jóistennek, hogy megteremtette Anton Dia-
belli komponistát, és végül olyannyira megkönnyebbültem, hogy 
közben egészen megfelejtkeztem arról, hogy a kis szonatina G-dúr-
ban van jegyezve, vagyis ott volt az elején a Fisz előjegyzés, amely 
szerint a fehér billentyűkön huzamosabb ideig nem lehetett kényel-
mesen ide oda sétálni, bizonyos helyeken, a kotta minden további 
figyelmeztetése nélkül le kellett ütni egy fekete billentyűt is, és 
éppen azt a Fiszt, amelyik a G alatt található. És amikor az én szó-
lamomban egyszer csak megjelent az a Fisz, nem ismertem fel, mint 
olyat, rögtön el is baltáztam, és helyette F-et játszottam, ami — és 
ezt minden zenebarát azonnal meg is érti —, kellemetlen disszo-
nanciát eredményezett. 
Hogyan történhetett, hogy másodszor is elkövettem ugyanazt a 
hibát, máig érthetetlen a számomra. Valószínűleg annyira figyeltem, 
hogy el ne kövessem, mert minden hangjegy mögött Fiszt gyanítot-
tam, és a legszívesebben az elejétől fogva csak Fiszt játszottam 
volna, és szabályszerűen kényszeríteni kellett magam, nehogy a 
Fiszt leüssem, a Fiszt még ne, még ne... amíg... — hogy bizony, 
éppen azon a bizonyos helyen csak leütöttem az F-et Fisz helyett. 
Pillanatok alatt rákvörös lett az arca, és rikácsolni kezdett: „Hát 
ez nem lehet igaz! Fiszt mondtam, a mennydörgős mennykőbe! 
Fiszt! Nem tudod, hogy mi az a Fisz, fafejű? Ez!" — peng-peng — és 
a G alatti billentyűre ütött a mutatóujjával, amelynek a vége az évti-
zedes zongoraóráktól már olyan laposra volt klopfolva, mint a tíz-
pfeniges. — „Ez egy Fisz!..." — peng-peng — „Ez egy ... —" És 
30 POMPEJI 
ekkor eltüsszentette magát. Tüsszentett, letörölte gyorsan a bajuszát 
említett mutatóujjával, és még rávágott kétszer, háromszor a billen-
tyűre, miközben hangosan rikácsolt: „Ez egy Fisz, ez egy Fisz...!" 
Aztán előhúzta kézelőjéből a zsebkendőjét és kifújta az orrát. 
Én viszont a Fiszre meredtem és elsápadtam. A billentyű elülső 
végére egy közel körömnagyságú, majdnem ceruzavastagságú, 
kukacmódra bepöndörödött, zöldessárgán villódzó, nyálfrissességű 
takonyfikadarab ragadt, amely nyilvánvalóan Funkel kisasszony 
orrából származott, onnan kitüsszentve a bajuszra, a bajuszról egy 
törlőmozdulattal a mutatóujjra, és a mutatóujjról a Fiszre került. 
„Még egyszer elölről!" morogta mellettem. „Egy-kettő-három-
négy..." — s elkezdtünk játszani. 
A következő harminc perc életem legszörnyűbb perceihez tar-
tozik. Éreztem, ahogy kifut a vér az arcomból, és a tarkómon végig-
csurog a hideg veríték. A hajam égnek állt, füleim hol felforrósod-
tak, hol jéghidegekké váltak, s a végén úgy eldugultak, mintha 
megsüketültem volna, alig hallottam már valamit Anton Diabelli 
bájos dallamából, az egészet csak gépiesen tudtam játszani, még a 
kottára sem pillantottam, az ujjaim a második ismétléstől önállóan 
tevékenykedtek — viszont tágranyílt szemekkel meredtem a G alat-
ti vékony, fekete billentyűre, amire Marie-Luise Funkel takonygo-
lyója ragadt... még hét ütem, még hat... Lehetetlen volt azt a billen-
tyűt úgy leütnöm, hogy a közepén lévő trutymóba bele ne ügyet-
lenkedjem... még öt ütem, még négy... de ha nem ügyetlenkedem 
bele, és harmadszor is F-et játszom a Fisz helyett, akkor... még 
három ütem — oh, jóisten, tégy csodát! Szólj valamit! Tégy valamit! 
Hasítsd szét a földet! Zúzd szét a zongorát! Fordítsd vissza az időt, 
hogy ne kelljen azt a Fiszt leütnöm!... még két ütem, még egy... és 
a jóisten hallgatott és nem tett semmit, pedig már itt volt az utolsó, 
szörnyű ütem, ami hat nyolcadból állt — ezt még ma is tudom —, a 
D-től futott lefelé a Fiszig, és a G alatti negyedhangban végződött... 
mintha az ujjaim ezen a nyolcadlépcsőn az Orkuszba támolyogtak 
volna, D-C-H-A-G... — „Most a Fiszt!" sikoltotta mellettem... és én, 
teljes tudatában annak, hogy mit teszek, halálmegvető bátorssággal 
leütöttem az F-et. — 
Éppen hogy csak el tudtam rántani az ujjaimat a billentyűkről, 
a zongorafedél máris lezuhant, Funkel kisasszony pedig úgy kilőtte 
magát a levegőbe mellőlem, mint a skatulyás ördög. 
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„Ezt szándékosan csináltad!" ordította elcsukló hangon, és oly 
velőtrázón, hogy süketségem ellenére is a fülemben csengett min-
den szava. „Ezt szánt szándékkal csináltad, te lump csirkefogó! Te 
taknyos, te megátalkodott! Te szégyentelen, tökös szarházi, te..." 
És vadul toporzékolva rohangált az ebédlőasztal körül, amely a 
szoba közepén állt, és minden második szavánál az öklével dühöd-
ten rácsapott. 
„De én nem hagyom ám, hogy az orromnál fogva vezess, hal-
lod-e! Nehogy azt hidd, hogy packázhatsz velem! Felhívom anyá-
dat! Felhívom apádat! Megmondom nekik, hogy jól verjenek el, 
úgy, hogy egy hétig ne tudj a fenekedre ülni. Megmondom nekik, 
hogy büntessenek három heti szobafogsággal, és napi három órán 
át gyakorold a G-dúr skálát, és hozzá a D-dúrt és az A-dúrt hozzá a 
Fisszel és a Cisszel és a Gisszel, addig, amíg álmodból felverve is 
tudod! Megismersz te még engem, kölyök! Fogsz te még engem... 
legszívesebben most mindjárt... én magam... sajátkezűleg..." 
És a méregtől itt elakadt a hangja, és mindkét karjával a levegő-
ben kalimpált, és a feje már olyan lila volt, hogy azt hittem, a követ-
kező pillanatban szét fog durranni, és végül megragadott egy almát 
az előtte lévő gyümölcsöstálból, felkapta, és olyan erővel vágta a 
falhoz, hogy az barna foltban loccsant szét az ingaórától balra, 
éppen az öreg mama teknősbékafeje felett. 
És ekkor kísértetiesen, mintha megnyomtak volna egy gombot, 
a tüllhegyben megmozdult valami és a ruha redőiből előbújt az 
elaggott kéz, hogy automatikusan jobbra, a kekszhez vándoroljon... 
Funkel kisasszony ezt egyáltalán nem vette észre, csak én lát-
tam. Felrántotta maga mögött az ajtót, kinyújtott karral kifelé muta-
tott, és közben ezt rikácsolta: „Csomagold össze a dolgaid és tűnj 
el!" És amikor kitámolyogtam, hangosan bevágta mögöttem az ajtót. 
Egész testemben reszkettem. Térdeim úgy rogyadoztak, hogy 
alig tudtam menni, nem hogy biciklizni. Remegő kezekkel csatol-
tam a kottákat a csomagtartóra és toltam magam mellett a biciklit. 
És miközben toltam, lelkemben a legsötétebb gondolatok forrong-
tak. Az, ami engem lázasan nyugtalanná tett, az, ami engem olyan 
izgalomba kergetett, hogy még a hideg is kirázott, az nem Funkel 
kisasszony mennydörgése volt; nem is fenyegetőzése, nem is vala-
miféle félelem. Sokkal inkább az a vérlázító felismerés, hogy az 
egész világ nem más, mint jogtalan, gonosz, gálád aljasság. És e 
komiszságban a többiek voltak a bűnösök. És méghozzá mindenki. 
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Együttvéve és kivétel nélkül mindenki. Kezdve anyámon, aki nem 
vett nekem rendes biciklit, apámon, aki mindig mindent csak 
helyeselni tudott, bátyámon és nővéremen, akik kajánul nevettek 
azon, hogy állva kellett bicikliznem; Dr. Hartlaub asszony undorító 
dögjén, aki állandóan molesztált, a gyalogosokon, akik eltorlaszol-
ták az utat, úgyhogy szükségszerűen el kellett késnem; Häßler 
komponistán, aki a fúgáival leterhelt és megkínzott; Funkel 
kisasszonyon a hazug gyanúsításaival és az undorító taknyával a 
Fiszen... a jóistent is belevéve, bizony, még az úgynevezett jóistent 
is, akire ha csak egyszer lenne szüksége az embernek és akitől 
akkor esengve kér segítséget, semmi mást nem tud csinálni, mint-
hogy gyáva hallgatásba burkolódzik és hagyja az igaztalan sorsot 
beteljesedni. Mi szükségem van nekem erre az egész bagázsra, 
amely ráadásul még össze is esküdött ellenem! Mit érdekel engem 
ez a világ? E gálád világban semmi vesztenivalóm nincs. Fulladja-
nak meg a többiek a maguk aljasságában. Kenjék oda a taknyukat, 
ahová csak akarják. De nélkülem! Én már nem játszom velük. Agyőt 
mondok ennek a világnak. Én megölöm magam. És méghozzá 
most rögtön. 
Amikor kiagyaltam ezt a gondolatot, egészen megkönnyebült a 
lelkem. Pusztán az elképzelés, hogy csak „meg kell válnom az élet-
től" — ahogy az emberek körülírják szépen ezt a processzust —, és 
minden kellemetlenséget és jogtalanságot egy csapásra megszűn-
tethetek, valami rendkívül megnyugtató és felszabadító érzéssel töl-
tött el. Elapadtak a könnyeim. Alábbhagyott a reszketés. És újra 
remény költözött a világba. Csak gyorsan kell cselekedni. Azonnal. 
Mielőtt még mást gondolok. 
Ráugrottam a pedálra és elviharzottam. Obernsee közepén 
nem a hazafelé vezető utat válassztottam, hanem a Seesü^énál 
lefordultam jobbra, áttekertem az erdőn fel a dombra és egy, az 
iskolautat érintő földúton keresztül a transzformátorházacska irá-
nyába döcögtem. A legnagyobb fa állt ott, amelyet csak ismertem, 
egy hatalmas, vén vörösfenyő. Ezt a fát akartam megmászni, hogy 
aztán a csúcsáról leugorhassak. Nem is jutott eszembe másfajta 
halálnem. Pedig tudtam, hogy az ember meg is fulladhat, leszúr-
hatja, felakaszthatja, megfojthatja magát, vagy meghalhat elektro-
mos árammal is — utóbbit bátyám egyszer in extenso elmagyará-
zott, „ebben az esetben szükséged van egy null-vezetőre is" mond-
ta, „ez a dolog Alfája és Omegája; null vezető nélkül semmire sem 
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mész, különben még a villamosvezetékeken ülő madarak is 
azonnyomban, minden nyikkanás nélkül lepottyannának. És még-
sem ez történik. És miért nem? Mert nekik nincsen null-vezetőjük. 
Te ráadásul — elméletileg — még egy százezervoltos magasfeszült-
ségű vezetéken is lóghatnál, anélkül, hogy valami is történne — 
már ha nincs null-vezetőd." így a bátyám. Komplikált volt nekem 
mindez, elektromos áram, meg hasonlók. Azt sem tudtam, hogy 
néz ki az a null-vezető. Nem — részemről csak a fáról való lezuha-
násról lehetett szó. Esésben már volt tapasztalatom. És a zuhanás 
nem ijesztett meg. Ez volt az egyetlen hozzám illő módszer, hogy az 
élettől megváljak. 
A transzformátorházacska mellett állítottam le a biciklit és át-
vágtam a bozóton a vörösfenyőhöz. Olyan vén volt, hogy alul már 
nem is voltak ágai. Éppen ezért először egy szomszédos, kisebb 
fenyőre kellett másznom, és onnan függeszkedtem át. Ment aztán 
már minden egyszerűen. Vastag, érdes ágakon másztam égnek fel-
felé, oly kényelmesen, mintha létrán lépkednék, és csak akkor áll-
tam meg, amikor fény tört át felettem az ágak közül és a törzs úgy 
elvékonyodott, hogy érezhettem lágy lengését. Már csak karnyúj-
tásnyira voltam a koronától, de akkor visszanéztem és nem láttam a 
lábaim alatt a talajt, csupán tűlevelek és ágak és fenyőtobozok sző-
nyegszerű, zöldesbarna szövedékét. Lehetetlen volt innen leugra-
nom. Fentről, a felhők fölül úgy tűnt, mintha egy közeli, megtévesz-
tően puha ágyba zuhannék, pedig az csak a bizonytalanba való 
ugrás lett volna. De én nem akartam a bizonytalanba ugrani, én 
látni akartam,, hol, hova és hogyan esem. Az én zuhanásomnak 
Galileo Galilei szabadesési törvényét kellett követnie. 
Vagyis megint visszamásztam a sötétebb régiókba, ágról ágra 
átkarolva a törzset, és közben le-lepillantgattam, hol tárul fel egy 
lyuk a szabadeséshez. Néhány ággal lejjebb meg is találtam ideális 
zuhanópályámat, aknamélységű volt, nyílegyenesen vezetett le a 
földre, ahol aztán a fa bütykös nyúlványai elintézhetik kemény és 
feltétlenül halálos becsapódásomat. Csak egy kicsit kellett eltávolod-
nom a törzstől, és kissé az ág szélére csúsznom, még az elrugaszko-
dás előtt, hogy minden akadély nélkül zuhanhassak a mélybe. 
Lassan térdre ereszkedtem, leültem az ágra, nekidőltem a 
fatörzsnek és kifújtam magam. Egészen eddig a pillanatig eszembe 
sem jutott, hogy átgondoljam, mi is volt az én tulajdonképpeni 
szándékom, olyannyira beletemetkeztem magába a kivitelezésbe. 
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De akkor a döntő pillanat előtt, újból gondolatok ötlöttek fel és tör-
tek előre bennem, és én úgy irányítgattam őket, miután az egész 
gonosz világot és minden lakóját még egyszer kategorikusan elítél-
tem és elátkoztam, hogy meghitt elképzelés kerekedett ki belőlük 
az én saját temetésemről. Oh, annak pompásnak kell lennie! Zúg-
nak majd a templomi harangok, zeng az orgona, Obernsee teme-
tője alig bírja befogadni a gyászolók tömegét. Virágokon, egy üveg-
koporsóban feküdnék kiterítve, fekete lovacska húzna, és semmi 
nem hallatszana az értem szóló keserves zokogáson kívül. Zokog-
nának a szüleim és a testvéreim, zokognának az osztálytársaim, 
zokogna Dr. Hartlaub asszony és Funkel kisasszony, messziről jött 
rokonok és barátok zokognának, és zokogva verné mindenki a 
mellét és fájdalmas panaszban törnének ki és azt kiáltanák: „Ah! A 
mi bűnünk, hogy ez a kedves, pótolhatatlan ember már nincsen 
közöttünk! Ah! Bárcsak jobban bántunk volna vele és ne lettünk 
volna olyan gonoszok és igazságtalanok hozzá, mert akkor még 
most is élne ez a jó, ez a kedves, ez a pótolhatatlan, drága ember!" 
És a sírom széle mellett állna Carolina Kückelmann és egy csokor 
virágot dobna nekem és a legeslegutolsó pillanat után könnyek 
közt és fájdalom kínozta karcos hangján azt kiáltaná: „Ah, te ked-
ves! Te egyetlen! Bárcsak akkor hétfőn veled mentem volna!" 
Csodálatosak ezek a fantáziaképek! Kéjelegtem bennük, min-
dig új variációkban pörgettem le a temetést, a ravatalozástól kezdve 
a sírkőletételig, aholis magasztaló nekrológokat mondtak rólam, és 
végül úgy meghatódtam saját magamon, hogy bár zokogásban 
nem törtem ki, a szemeim bizony könnybe lábadtak. Ez volt a leg-
szebb temetés, amit a környékünkön valaha is láthattak, és évtize-
dekkel később még mindig fájdalommal fognak visszaemlékezni 
rá... Az a legborzasztóbb, hogy valóságosan nem vehetek rajta 
részt, mert akkor ugye én halott leszek. Ez pedig igen-igen sajnála-
tos, és nincs is mit rajta hezitálni. Nekem muszáj halottnak lennem 
a saját temetésemen. Kettőt egyszerre nem lehet: Bosszút állni a 
világon és benne továbbélni. Marad tehát a bosszú! 
Elengedtem a fenyő törzsét. Lassan, centiméterről centiméterre 
az ág vége felé kúsztam, miközben jobb kezemmel még a törzsbe 
kapaszkodtam, de már toltam is el magamat, a ballal pedig azt az 
ágat karoltam át, amelyiken ültem. És elérkezett a pillanat, amikor 
éppenhogy csak a mutatóujjam hegyével érintettem a törzset... és 
aztán már a mutatóujjam hegyével sem... és aztán oldaltámaszté-
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kom sem volt, és két kézzel keményen markoltam az ágat, úgy 
ültem rajta szabadon mint a madár, és alattam a mélység. A legna-
gyobb óvatossággal néztem lefelé. Talajszint feletti magasságomat 
házunk magasságának háromszorosára becsültem, s mivel házunk 
tíz méter magas volt, én harminc méter magasan lehettem. És Gali-
leo Galilei törvényei értelmében exakt 2,4730986 másodpercig2 
tartó zuhanás és 87,34 kilométeróra végsebességgű becsapódás 
várt rám földe téréskor.3 
Sokáig bámultam lefelé. Csalogatott a mélység! Csábítóan von-
zott magához. Mintha intett is volna „gyere, gyere!" Mintha láthatat-
lan erő húzna, „gyere, gyere!" Olyan egyszerű volt. Gyermekien 
egyszerű. Csak egy kicsit előredőlni, csak egy egészen kicsit kimoz-
dulni az egyensúlyból — a többi már megy magától... „Gyere, 
gyere!" 
Igen! Akarom! Csak nem tudok dönteni, mikor! Egy nagyon 
biztos pillanatban, egy pontban, egy időpontban! Én nem tudom 
azt mondani: „Most! Most megteszem!" 
Elhatároztam, hogy háromig fogok számolni, ahogy versenyfu-
tásnál is szoktuk, vagy amikor vízbe ugrunk, és 'háromnál' leug-
rom. Levegőt vettem és számoltam: „Egy... kettő..." — És itt megint 
meg kellett állnom, mert nem tudtam, hogy nyitott vagy csukott 
szemmel ugorjak-e. Rövid gondolkodás után amellett döntöttem, 
hogy csukott szemmel fogok számolni, 'háromnál' csukott szemmel 
a semmibe vetem magam és csak a zuhanás megkezdésének pilla-
natában nyitom ki újból a szemem. Becsuktam a szemem és szá-
moltam: „Egy... kettő..." 
És ekkor az út felől kopogást hallottam. Kemény, ritmusos 
kopogást, „tak-tak-tak-tak", az én számolási ritmusomhoz képest 
dupla tempóban, az 'egyre' jött egy 'tak', 'egy' és 'kettő' között még 
egy, aztán a 'kettőre' és a 'kettő' és az azt követő 'három' között 
ismét egy — egzakt módon, mint Funkel kisasszony metronómja: 
2 A légellenállás elhanyagolása esetén! 
3 Magától értetődő, ezt a számítást a tizedesvessző utáni hetedik helyig nem 
akkor, a fán ülve végeztem el, hanem csak sokkal később, zsebszámológép segít-
ségével. A szabadesési törvények akkoriban nekem egyszerű szavak voltak, 
ismertem őket hallomásból, de pontos jelentésüket és matematikai formuláikat 
még nem. Akkori számításaim csupán arra korlátozódtak, hogy meg tudtam sac-
colni az esési magasságot, illetve diverzens empirikus tapasztalataimra támasz-
kodva sejtettem, hogy az esési idő az eddigiekhez képest hosszabb, a becsapódási 
sebesség pedig az eddigiekhez képest sokkal nagyobb lesz. 
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„Tak-tak-tak-tak". Már-már úgy tűnt, a kopogás a számolásomat 
akarja utánozni. Kinyitottam a szemem, a kopogás hirtelen abba is 
maradt, helyette viszont zizegést, ágak recsegését, irtózatos, állati 
lihegést hallottam — és hirtelen ott állt alattam harminc méter 
mélyen Sommer úr, olyannyira alattam, hogyha leugranék, nem-
csak magamat, de őt is szétzúzom. Belekapaszkodtam az ágba és 
nem mozdultam. 
Sommer úr mozdulatlanul állt és szuszogott. Mikor megnyugo-
dott kissé a lélegzése, alább is hagyott, a fejét minden irányba ide-
oda forgatta, hogy alaposan körbefürkésszen. Aztán meglapult, 
baloldalt a bokrok alá kémlelt, jobboldalt a cserjésbe, miként egy 
indián, körbeosont a fa körül, ugyanazon a helyen megállt, még 
egyszer körbekémlelt, még egyszer körbefülelt (csak fölfelé nem!), 
és miután meggyőződött arról, hogy senki nem követte és széles e 
vidéken teremtett lélek sem volt, három gyors mozdulattal eldobta 
a szalmakalapját, a botját és a hátizsákját, és mint egy ágyon, végig-
nyúlt a földön, a gyökerek között. De nyugtot ebben az ágyban 
sem lelt, alighogy lefeküdt, hosszú, borzongató sóhajban tört ki -— 
nem, ez nem is sóhajtás volt, a sóhajtásbnan már megkönnyebbülés 
is van, és ez inkább volt sírós nyöszörgés, mélyből feltörő, hörgő 
hang, amelyben kétség keveredett a megkönnyebbülés vágyával. 
És még egyszer ez a hajmeresztő hang, ez az esengő nyögés, akár a 
fájdalomtól megkínzott betegé, és újra megkönnyebbülés nélkül, 
megnyugvás nélkül, másodpercnyi pihenőt sem engedélyezve, 
mert újból felegyenesedett, a hátizsákja után kapott, heves mozdu-
latokkal kirángatta a vajaskenyerét, és egy lapos bádogkulacsot, és 
elkezdett enni, zabálni, tömte megába a vajaskenyeret, de minden 
harapásnál gyanakvóan újból körülkémlelt, mintha leselkedő ellen-
ség bújt volna az erdőbe, mintha szörnyű üldöző lett volna 
mögötte, akit csak kevés és egyre csökkenő előnnyel tudott a háta 
mögött hagyni és aki bármely pillanatban előbukkanhat ezen a 
helyen. Pillanatok alatt felfalta a kenyeret, ivott még egy kortyot a 
kulacsból, és aztán megint kezdődött a lázas sietség, a pánikszerű 
felkerekedés. A kulacsot a hátizsákba dobta, a hátizsákot, miköz-
ben felállt, a vállára, a botot és a kalapot egyetlen mozdulattal kapta 
fel, és futólépésben elviharzott, lihegve, át a bozóton: zizegés, ágak 
recsegése, és az út felől a bot metronómszerű kopogása a kemény 
aszfalton: „Tak-tak-tak-tak...", egyre halkabban. 
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Az ág tövébe kuporodtam, szorosan a fenyő törzséhez simulva, 
hogy hogyan kerülhettem oda vissza, már nem tudom. Reszkettem. 
Fáztam. És hirtelen semmi kedvem nem volt ahhoz, hogy a mélybe 
ugorjak. Az egészet nevetségesnek tartottam. Már azt sem értettem, 
hogy hogyan juthattam ilyen idióta gondolatra; megölni magarnegy 
takonygolyó miatt! Hiszen az imént láthattam egy embert, aki egész 
életén át a halál elől menekült. 
Eltelt bizony öt-hat év is, amikor Sommer úrral újra s egyúttal 
utoljára találkoztam. Látni gyakran láttam ezidőben is, lehetetlen 
volt őt, aki mindig úton volt, nem észrevenni, valahol az országú-
ton, a tó körüli számtalan kicsi út egyikén, a tágas réteken vagy 
éppen az erdőben. De számomra már nem tűnt különösnek, és azt 
hiszem, már senkinek sem tűnt különösnek, oly gyakran előbuk-
kant, hogy átsiklottak felette, mint a vidék egy már túlontúl ismert 
inventárján, amelynek láttán már nem nagyon törnek ki csodálko-
zásban az emberek, és nem kiáltanak fel: „Nézd, ott a templomto-
rony! Nézd, ott a Schulberg! Nézd, ott megy az omnibusz!..." Mi 
legalábbis csak akkor, amikor apámmal vasárnaponként lóver-
senyre mentünk és megelőztük őt, akkor mondogattuk tréfakép-
pen: „Nézd, ott megy Sommer úr — a halált kísérti!", és tulajdon-
képpen ezzel már nem is rá gondoltunk, hanem a mi sok-sok évvel 
ezelőtti jégesős élményünkre, amikor apám azt a sztereotip kifeje-
zést használta. 
Úgy mondták, hogy a felesége babakészítő, meghalt, de ponto-
san már senki sem tudta, hogy mikor és hol, és a temetésén sem 
volt ott senki. Ő pedig már nem Stanglmeier festőmester szuterén-
jében lakott — ott most Rita lakott a férjével —, hanem néhány ház-
zal odébb, Riedl halász padlásszobájában. De csak nagy ritkán tar-
tózkodott otthon, mesélte később Riedl asszony, és akkor is csak 
nagyon rövid időre, hogy egyen valamit vagy hogy megigyon egy 
teát, aztán már rohant is tovább. Sokszor napokig nem ment haza, 
még aludni sem; hogy merre járt, hol töltötte az éjszakáit, hogy 
alvással töltötte-e egyáltalán vagy még inkább egybefolyt nála nap-
pal és éjszaka az ide-oda rohangálás folytán — minderről senki sem 
tudott semmit. Nem is érdekelt senkit. Az embereknek most más 
gondjuk volt. Az autóikkal törődtek, a mosógépeikkel, a gyepöntö-
zőberendezéseikkel, de azzal már nem, hogy egy öreg különc 
vajon hol hajthatja le fejét éjszakára. Arról beszélgettek, mit hallót-
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tak tegnap a rádióban vagy hogy mit láttak a tévében vagy Hirt ass-
zony új önkiszolgáló boltjáról beszélgettek — de Sommer úrról 
sohasem! Sommer úr, bár alkalomadtán még fel-felbukkant, az 
emberek tudatában már megszűnt létezni. Sommer úr felett, ahogy 
mondják, elszállt az idő. 
De nem felettem! Ért lépést tartottam az idővel. A kor magasla-
tán álltam — nekem legalábbis úgy tűnt —, sőt sokszor még azt is 
éreztem, hogy megelőzöm a saját koromat! Megközelítőleg egy 
méter hetven magas és negyvenkilenc kilós voltam, és negyvene-
gyes cipőket hordtam. Már kishíján a gimnázium ötödik osztályába 
jártam. A Grimm-testvérek összes meséjét elolvastam, és hozzá a fél 
Maupassant-t. Már elszívtam egy fél cigarettát és két filmet is láttam 
a moziban egy osztrák császárnőről. És nem kellett sokáig várnom, 
és megkaptam a diákigazolványomat a rég óhajtott piros stemplivel 
„16 elmúlt", ami feljogosított arra, hogy ne csak ifjúsági előadásokat 
látogathassak, és hogy „szülői és/vagy törvényes eltartói" kíséret 
nélkül is mászkálhassak 22 óráig nyilvános helyeken. Háromisme-
retlenes egyenleteket tudtam megoldani, kristálydetektort fabrikál-
tam, hogy foghassam a középhullámú adásokat, kívülről fel tudtam 
mondani a „De bello gallico" elejét és az Odüsszeia első sorát, utób-
bit persze úgy, hogy soha egy görög szót nem tanultam meg. Dia-
bellit már nem, és a gyűlölt Hátéiért sem játszottam, a blues és a 
boogie-woogie mellett inkább olyan jónevű komponistákat, mint 
Haydnt, Schumannt, Beethovent vagy Chopint, és Funkel kisasz-
szony alkalmanként dührohamait is igen sztoikusan, titkos vigyor-
ral tűrtem el. 
Fára már alig másztam. Volt ellenben saját biciklim, bátyám 
egykori versenykormányos és háromváltós biciklije, amivel az 
Unternsee és a Funkel-villa közti útszakasz régi tizenhárom és fél 
perces rrekordját tizenkét perc ötvenöt másodpercre, vagyis nem 
kevesebb mint harmincöt másodperccel javítottam — és saját karó-
rán mérve az időt! Egyáltalán — a legnagyobb szerénységek köze-
pette —, de kitűnő biciklis lettem, és nem csak ami a gyorsaságo-
mat és a kitartásomat, hanem ami az ügyességemet is illeti; elenge-
dett kormánnyal tekerni, elengedett kormánnyal kanyart bevenni, 
álló helyzetben vagy tövig behúzott fékkel és kontraeffektussal 
megfordulni, az nem volt probléma. Ráadásul menet közben még a 
csomagtartóra is fel tudtam állni — igaz, kissé értelmetlen dolog 
volt, viszont művészileg hatásos produkció, amely a mechanikus 
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energiamegmaradás tételébe vetett és időközben korlátlanná vált 
hitem ékesszóló bizonyítéka volt. A biciklizéssel szemben érzett 
szkepszisem tökéletesen eltűnt, elméleti és gyakorlati szempontból 
egyaránt lelkes biciklis lettem. És a biciklizés majdnem olyan volt 
mint a repülés. 
Persze életem eme korszakában is voltak dolgok, amelyek 
megkeserítették létezésemet; különösképpen a) az a körülmény, 
hogy nem juthattam hozzá rendszeresen egy URH-sávot is fogni 
tudó rádiókészülékhez, és így arra kényszerültem, hogy a csütörtök 
esténként tíz és tizenegy között sugárzott bűnügyi hangjátékról le-
mondjak, és csak másnap reggel az iskolabuszon Cornelius Michel 
barátom előadásában hallgathattam meg őket, inkább rosszul mint 
jól elmesélve, és b) az a tény, hogy nekünk nem volt tévénk. „Tele-
vízió márpedig nem lesz az én házamban", dekretálta apám, aki 
ugyanabban az évben született, mint amelyikben Giuseppe Verdi 
meghalt, „mert a televízió aláássa a házimuzsika gyakorlatát, tönk-
reteszi a szemet, felbomlasztja a családi életet, és egyáltalán, általá-
nos elhülyüléshez vezet".4 
Sajnos anyám sem mondott ellent ezen a ponton, és így esett, 
hogy Cornelius Michel barátomhoz kellett mennem, ha legalább 
néhanapján élvezni akartam az olyan jelentős kulturális eseménye-
ket, mint „A legeslegjobb anyukát", a „Lassie-t" vagy a „Hiram 
Hollyday kalandjait". 
Ostoba módon szinte minden ilyen adás az úgynevezett esti 
főműsoridő előtt ment és nyolc órakor ért véget, pontosan a híradó 
kezdete előtt. De pontban nyolc órakor nekem otthon a vacsoránál 
kellett ülnöm tisztára mosott kézzel. És mivel egy és ugyanazon 
időben egyszerre két helyen képtelenség lenni, mindenekelőtt már 
azért sem, mert a két helyet hét és fél perces útszakasz kötötte 
össze — a kézmosásról ne is beszélve —, tévénézős kiruccanásaim 
rendszerint a kötelességtudat és a szenvedély közötti klasszikus 
konfliktushoz vezettek. Ugyanis vagy már hét és fél perccel az adás 
befejezése előtt elindultam hazafelé és így lemaradtam a drámai 
tetőpont megoldásáról, vagy maradtam a végéig, következéskép-
4 Egyetlen nap volt az évben, amikor a tévézés nem rontotta a szemet és álta-
lános elhülyüléshez sem vezetett, éspedig azon a július elejei napon, amikor a 
német derbit közvetítették a Hamburg-Horni ügetőpályáról. Ezalkalomból apám a 
fejére tett egy szürke cilindert, és a Michel családhoz utazott Obernseebe, és ott 
nézte meg a közvetítést. 
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pen hét és fél perces késéssel érkeztem a vacsorához, és ezáltal 
kieszközöltem egy veszekedést anyámmal, illetve apám hosszan-
tartó, győzedelmes fejtegetéseit a televíziózás családfelbomlasztó 
hatásáról. Egész egyszerűen úgy éreztem, hogy eme életszakaszom 
ilyen és hasonló konfliktusokkal jellemezhető. Állandóan az a kell, 
így kell, azt nem kell, emezt jobban kellene... az embertől mindig 
elvártak valamit, kértek, követeltek: csináld ezt! csináld azt! el ne 
felejtsd! ezt már elintézted? voltál már ott? miért csak most mész?... 
— mindig nyomás alatt, mindig feszültségben, mindig időzavarban, 
mindig az órát lesve. Ritkán hagyták az embert békén annak ide-
jén... De most nem akarok siránkozásba bocsátkozni és beleme-
rülni a gyermekkoromban ért mindenféle konfliktus elmesélésébe. 
Inkább megdörzsölgetem a tarkómat, talán meg is ütögetem pár-
szor azt a bizonyos helyet finoman a mutatóujjammal, mert inkább 
arra kellene koncentrálnom, amit bizony szívesen megkerülnék, 
arra az utolsó találkozásra Sommer úrral, és hogy el tudjam mesélni 
és hogy befejezhessem az ő történetét és ezt a történetet. 
Ősszel történt, azoknak a bizonyos Cornelius Michelnél töltött 
tévénézős estéknek az egyike után. Az adás unalmas volt, már előre 
sejteni lehetett a végét, ezért már öt perccel nyolc előtt elhagytam 
Michelék házát, hogy valamelyest azért pontosan érkezzem haza a 
vacsorára. 
Már régen sötétség borult a vidékre, csak nyugaton, a tó fölött 
látszott egy piciny, szürkés fény az égen. Világítás nélkül tekertem, 
egyrészt azért, mert a lámpám egyfolytában rossz volt — vagy az 
égő vagy a foglalat vagy a vezeték —, másrészt azért, mert bekap-
csolt dinamóval a kerék üresjáratának a teljesítménye jelentősen 
csökken, és ezáltal az Unternseebe vezető út ideje is több mint egy 
perccel megnövekszik. Világításra amúgy sem volt szükségem. Már 
álmomban is ismertem az utat. És ha koromfekete volt az éjszaka, a 
keskeny utcácska aszfaltja akkor is mindig feketébb volt, mint a 
kertkapusorok az egyik, a bozótos a másik oldalon; arra kellett 
haladnom, ahol a legfeketébbnek látszott, és biztosan jó irányban 
voltam. 
így száguldottam a közelgő éjszakában, a versenykormánynak 
hajolva, hármas sebességben, fülembe süvített az ellenszél, egyre 
hűvösebb lett, és nyirkos is, és itt-ott füstszag terjengett. 
Majdnem az útszakasz felén — az utca ezen a helyen kissé eltá-
volodott a tó mellől, könnyű ívben átvezetett egy régi kavicsbá-
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nyán, amögül pedig erdők magaslottak ki — leesett a biciklilán-
com. Sajnos ez igen gyakori defektje volt a különben még kifogás-
talanul működő sebességváltómnak; mindennek egy kinyúlt rugó 
volt az oka, amely már nem adott elég feszességet a láncnak. Délu-
tánokat szerelgettem már miatta, de nem sikerült megoldanom a 
problémát. Tehát megálltam, leszálltam és a hátsókerék fölé hajol-
tam, hogy a fogaskerék és az abroncs közé szorult láncot ki tudjam 
rángatni, és hogy azt a pedál óvatos tekerésével újból visszaenged-
jem a fogaskerekekre. Olyan gyakori ez a procedúra, hogy minden 
nehézség nélkül, már sötétben is meg tudtam vele birkózni. A kel-
lemetlen csak az, hogy minden ehhez hasonló esetben az ember 
keze iszonyúan bemocskolódik. És ezért mentem át, miután a lán-
cot visszaszereltem, az utca másik, tó felé eső oldalára, hogy meg-
töröljem a kezemet egy juharfa nagy, száraz leveleivel. Mikor az 
ágakat félrehajtottam, szabad kilátás nyúlt a tóra. Nagy, fényes 
tükörhöz hasonlított. És a tükör szélén ott állt Sommer úr. 
Először azt hittem, hogy nincsen rajta csizma. De aztán észrevet-
tem, hogy csizmaszárig áll a vízben, néhány méterre a parttól, 
nekem háttal, nyugat felé, a másik partra tekintve, ahol a hegyek 
mögött még látszódott a halványsárga fény utolsó csíkja. Úgy állt ott, 
mint egy levert cölöp, egy sötét sziluett a tó fényes tükre előtt, 
hosszú, hullámvonalú botját a jobbjában tartva, fején a szalmakalap. 
És aztán hirtelen megmozdult. Lépésről lépésre, minden har-. 
madik lépésnél a botot előredöfve és lódítva egyet magán haladt 
Sommer úr egyre beljebb a tóba. Ment, mintha földeken vágna 
keresztül, a rá jellemző célirányos sietséggel, a tó közepe felé, nyíl-
egyenesen nyugatnak. A tó sekély ezen a helyen, csak egész lassan 
mélyül. Miután húsz métert megtett, Sommer úrnak a víz épp csak 
a csípőjéig ért, és amikor a mellkasáig emelkedett, már egy kőhají-
tásnyira volt a parttól. És ment tovább, ha lassította is a víz az ira-
mát, akkor is feltartóztathatatlanul, egy pillanatig sem tétovázva, 
konokul, szinte már mohón, hogy legyőzhesse az őt akadályozni 
merészelő víztömeget. Végül eldobta a botját és a karjaival evezett 
tovább. 
Álltam a parton és bámultam utána kikerekedett szemekkel és 
tátott szájjal, azt hiszem, úgy nézhettem ki, mint akinek éppen egy 
izgalmas történetet meséltek el. Nem rémültem meg, sokkal inkább 
megdöbbentett a látvány, lebilincselt, anélkül persze, hogy a tör-
téntek iszonyatát rögvest megérthettem volna. Először azt gondol-
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tam, hogy csak ott álldogál és keres valamit a vízben, amit talán 
elveszített; dehát ki álldogál csizmástól a vízben, miközben keres 
valamit? Aztán, amikor nekiindult, azt gondoltam: akkor talán fürdőt 
vesz; dehát ki vesz fürdőt teljes öltözetben, éjszaka, októberben? És 
végül, amikor egyre mélyebb és mélyebb vizekre ért, az az abszurd 
gondolatom támadt, hogy talán gyalog akarja átszelni a tavat — nem 
ám úszva: egy pillanatig sem gondoltam úszásra, Sommer úr és az 
úszás, az két külön fogalom, nem: gyalog fog átkelni, a tó alján 
rohan át, száz méterrel a víz alatt, öt kilométer a másik partig. 
Most már válláig ért a víz, most nyakig... és nyomult tovább 
előre, tovább, a tó belsejébe... és ott még egyszer kiemelkedett a 
vízből, biztosan a fenék egyenetlensége miatt még egyszer a vállá-
ig ért a víz... és ment tovább, és egyre mélyebbre merült, nyakig, az 
ádámcsutkájáig, az ajkáig... — és csak most kezdtem el sejteni, mi 
is történik, de nem mozdultam, nem kiabáltam: „Sommer úr! Álljon 
meg! Vissza!", nem rohantam segítségért, nem néztem mentőcsó-
nak, tutaj, gumimatrac után, bizony, még csak egy szempillantásnyi 
időre sem vesztettem el szemem elől fejének apró pontocskáját, 
amely ott kinn a távolban egyre süllyedt. 
Egyszer csak eltűnt. A szalmakalap úszott a vizén. Borzalmasan 
hosszú idő elteltével, talán fél, talán egy egész perc után még 
néhány buborék tört a felszínre, aztán megint semmi. Csak az a 
nevetséges szalmakalap úszott egész lassan délnyugat felé. Néztem 
utána, sokáig, míg az alkonyodó messziségben végleg el nem tűnt. 
Két hét telt el, mire valakinek feltűnt Sommer úr eltűnése. 
Éspedig Riedl halász feleségének tűnt fel elsőként, mert már aggód-
ni kezdett a padlásszobáért járó havi lakbér miatt. Miután Sommer 
úr újabb két hét elmúltával sem került elő, Stanglmeier asszonnyal 
tanácskozott, aki pedig Hirt asszonnyal tanácskozott, aki pedig a 
vevőit kérdezgette. De mivel senki sem látta Sommer urat, és senki 
sem tudott mit mondani tartózkodási helyét illetően, Riedl halász 
úgy határozott további két hét elteltével, hogy bejelenti a rendőrsé-
gen Sommer úr eltűnését, és egy héttel később meg is jelent az 
újság helyi hírei között a rövid felhívás egy ősrégi útlevélkép társa-
ságában, amin persze senki emberfia nem ismerte volna fel Som-
mer urat; a kép mint fiatalembert ábrázolta, sűrű fekete hajzattal, 
karakán pillantással és bizakodó, majdhogynem hetyke mosollyal 
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az ajkán. És a fotó alatt első alkalommal volt olvasható Sommer úr 
teljes neve: Maximilian Ernst Aegidius Sommer. 
Ezért aztán a faluban rövid időre megint beszédtéma lett Som-
mer úr és az ő eltűnése. „Teljesen megőrült", mondták néhányan, 
„biztos eltévedt és most nem talál haza. Valószínűleg már azt sem 
tudja, hogy hívják és hogy hol lakik." 
„Talán kivándorolt", mondták mások, „Kanadába vagy Ausztrá-
liába, mert a klausztrofóbiájával nálunk Európában már túl szűken 
érezte magát." 
„Eltévedt a hegyekben és egy szakadékban halálra zúzta 
magát", mondták ismét mások. 
A tóra nem ment ki senki. És mielőtt még az újság megsárgult 
volna, Sommer urat az emberek elfelejtették. Egyébként sem hiány-
zott senkinek. Riedl asszony összepakolta a dolgait a pince egy sar-
kába, és a szobát azontúl nyári vendégeknek adta ki. De soha nem 
azt mondta: „nyári véndégek", az túl bizarrnak tűnt volna neki. Azt 
mondta: „városiak" vagy azt: „túristák". 
Én pedig hallgattam. Egy szót sem szóltam. Még azon az estén 
sem, amikor alapos késéssel értem haza, és végig kellett hallgat-
nom a televíziózás bomlasztó hatásáról szóló szemrehányásokat; 
már akkor sem meséltem semmit arról, amiről pedig mindent tud-
tam. És később sem. Sem a nővéremnek, sem a bátyámnak, sem a 
rendőrségnek, még Cornelius Michelnek sem szóltam egy árva szót 
sem... 
Nem tudom, mi késztetett erre az állhatatos és hosszan tartó 
hallgatásra... de az biztos, hogy nem a félelem, nem bűn és nem is 
valamiféle rossz lelkiismeret. Sokkal inkább az emlékezés: arra a 
nyögésre az erdőben, azokra a remegő ajkakra az esőben, arra a 
könyörgő mondatra: „Hát hagyjatok már engem békében!" — és 
annak az emléke, ami már akkor hallgatni kényszerített, amikor a 
vízben láttam elmerülni Sommer urat. 
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